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פרק 1

בפעם השלישית שמַתָּת־שלום התעוררה בצרחות מהסיוט, אמהּ 

כעסה.

“אמרתי לך לא לחלום ככה שוב!" היא סיננה בקול שקט, כדי 

לא להעיר את שאר בני הבית. “או שאם את חולמת ככה, אסור 

לך לצעוק!"

קולה  שנימת  מתת־שלום,  לחשה  בזה!"  לשלוט  יכולתי  “לא 

הפראית של אמה הפחידה אותה.

ורציניים  מתוחים  פניה  מתת־שלום,  של  בידיה  אחזה  אמא 

באור שעת הבוקר המוקדמת.

“את לא אוהבת את הבית שלך. את לא רוצה לגור עם אמא 

שלך."

עולמה  את  שחשה  מתת־שלום,  קראה  כן!"  אני  כן!  “אני 

מיטלטל תחת כפות רגליה.

“אז את חייבת ללמוד לשלוט בזה. אם תצרחי בכל לילה, יקרו 

דברים איומים. עלולים לזרוק אותנו מהבית הזה!"

שהיו  מתת־שלום,  של  ודודתה  דודה  ישנו  הקיר  מאחורי 

בעליה של חנות העוגות שבקומה התחתונה. הדודה היתה קולנית 

והגונה, ואילו הדוד היה כעסן ולא היתה שום אפשרות לרַצות 

אותו. מאז היתה בת שש הוטלה על מתת־שלום משימת הטיפול 

בארבעת בני דודיה הקטנים, שתמיד היה צריך להאכיל, לרחוץ, 
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לחבוש בתחבושות, להחליף להם תלבושות או להציל מעצים של 

שכנים. בין לבין היא יצאה לשליחויות ועזרה במטבח. ולמרות 

וקריר הרחק  כֶּסֶת בחדר קטן  ישנו על  ומתת־שלום  זאת, אמא 

משאר בני הבית. הן תמיד הרגישו שמקומן במשפחה ניתן להן 

בהשאלה, כאילו הוא עלול להישלל מהן שוב ללא אזהרה.

אמא.  המשיכה  לכומר,"  לקרוא  עלול  מישהו  יותר,  “גרוע 

“או... שאחרים עלולים לשמוע על זה."

מתת־שלום לא ידעה מי עשויים להיות אותם “אחרים", אבל 

אחרים תמיד היו איום. עשר שנות חיים עם אמא לימדו אותה 

שאי אפשר לסמוך באמת על אף אחד אחר.

בדבקות,  מתת־שלום  התפללה  לילה  אחר  לילה  “ניסיתי!" 

אבל  לחלום.  לא  עצמה  על  וציוותה  בחשכה  שכבה  כך  ואחר 

הסיוט בכל זאת תקף אותה, מלא באור ירח, בלחישות ובדברים 

ערטילאיים. “מה אני יכולה לעשות? אני רוצה להפסיק!"

אמא שתקה שעה ארוכה, ואחר כך חפנה את ידה של מתת־

שלום.

שעשתה  כפי  התחילה,  היא  סיפור,"  לך  לספר  רוצה  “אני 

לפעמים כשהיה צורך לדון בעניינים רציניים. “פעם היתה ילדה 

קטנה שהלכה לאיבוד ביער, וזאב רדף אחריה. היא רצה ורצה 

עד שכפות הרגליים שלה נפצעו, אבל היא ידעה שהזאב מריח 

אותה ועדיין רודף אחריה. בסוף היא נאלצה לקבל החלטה. היא 

תוכל להמשיך לברוח ולהתחבא ולברוח לנֶצח, או שתוכל לעצור 

ההחלטה  היתה  לדעתך  מה  עצמה.  על  להגן  כדי  מקל  ולחדד 

הנכונה, מתת־שלום?"

חשובה  ושהתשובה  סיפור,  סתם  לא  שזה  הבינה  מתת־שלום 

מאוד.

“אפשר להילחם בזאב עם מקל?" שאלה מתת־שלום בספקנות.

“סיכוי  ועצוב.  קטן  חיוך  חייכה  אמהּ  סיכוי."  מעניק  “מקל 

קלוש. אבל להפסיק לרוץ זה מסוכן."

מתת־שלום חשבה שעה ארוכה.
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“זאבים רצים מהר יותר מבני אדם," היא אמרה לבסוף. “גם 

אם היא תרוץ ותרוץ, הוא עדיין יכול לתפוס אותה ולטרוף אותה. 

היא צריכה מקל חד."

אמא הנהנה לאט. היא לא הוסיפה דבר, ולא סיימה את הסיפור. 

דמה של מתת־שלום קפא בעורקיה. אמא היתה כזאת לפעמים. 

שיחות הפכו לחידות שהכילו מלכודות, ולתשובות היו השלכות.

***

מאז שמתת־שלום זכרה את עצמה, שתיהן התגוררו בלא־בדיוק־

עיר הקטנה והצפופה פּוֹפּלָר, שמשמעות שמה הוא “עץ צַפְצָפָה". 

היא לא יכלה לדמיין לעצמה את העולם ללא הצחנה של עשן 

הפחם והזפת שנישא אל העיירה מהמספנות הגדולות והרועשות, 

ללא עצי הצפצפה המרפרפים שהעניקו למקום את שמו, וללא 

אדמות הבִּיצה הירוקות והשופעות שבהן רעה הבקר. לונדון היתה 

במרחק קילומטרים ספורים, גוש עָשֵׁן של סכנה והבטחה. הכול 

היה מוכר לה מאוד, טבעי כמו נשימה. ובכל זאת, מתת־שלום לא 

הרגישה שייכת.

אמא מעולם לא אמרה, זה לא הבית שלנו. אבל עיניה אמרו 

זאת כל הזמן.

כשהגיעה לראשונה לפּופּלר, אמא שינתה את שמה של בתהּ 

רבה  בקלות  שם  יתקבלו  כדי שהשתיים  למתת־שלום,  התינוקת 

יותר. מתת־שלום לא ידעה מה היה שמה המקורי, והמחשבה על 

בכלל  “מתת־שלום"  אמיתית.  לא  שהיא  הרגשה  בה  עוררה  כך 

בינן  מִנחה, דרך להשכין שלום  זאת היתה  שֵׁם.  לא נשמע כמו 

לבין אלוהים ובין תושביה יראי השמיים של פּופּלר. זאת היתה 

התנצלות על הבור שבתוכו היה אמור להיות אביה של מתת־

שלום.

אנשי  עצמם  את  כינו  כך  שמיים.  ירא  היה  שהכירו  מי  כל 

מי  כדי לבדל את עצמם מכל  גאווה, אלא  הקהילה, לא מתוך 
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מתת־ הגיהינום.  פי  נמצא  שבסופה  יותר,  אפלה  בדרך  שהלכו 

שלום לא היתה היחידה שהיה לה שם מוזר עם צליל חסוד. היה 

זנוּח,  אֲמִיתָּה, אשר־ירצה־האל,   – קומץ של אנשים אחרים  גם 

ישועה, חסל־חטא וכן הלאה.

וקריאה  תפילה  למפגשי  דודהּ  של  החדר  שימש  יומיים  מדי 

החול  אבן  לכנסיית  כולם  הלכו  ראשון  ובימי  הקודש,  בכתבי 

האפורה והגבוהה.

הכומר היה חביב כשפגשו אותו ברחוב, אבל מבעית כשעמד על 

בימת המטיף. על פי פניהם המרותקים של המאזינים האחרים, מתת־

שלום הבינה שכנראה זוהרות בו אמיתוֹת דגולות, ואהבה הדומה 

לכוכב שביט לבן וקר. הוא דיבר על עמידה איתנה נגד הפיתויים 

התיאטראות  הריקודים,  ההימורים,  השתייה,  של  המרושעים 

וההתהוללות הבטֵלה ביום השבת, שכולם מלכודות שטמן השטן. 

הוא סיפר להם מה מתרחש בלונדון ובעולם הגדול – מעשה הבגידה 

האחרון בחצר המלוכה, המזימות של הקתולים הנתעבים. הדרשות 

יצאה מתת־שלום  לפעמים  מרגשות.  גם  היו מפחידות, אבל  שלו 

זוהרים  מהכנסייה רוטטת בתחושה שכל בני הקהילה הם חיילים 

העומדים יחד נגד כוחות האופל. במשך זמן־מה הצליחה להאמין 

שאמא ומתת־שלום הן חלק ממשהו גדול יותר, משהו מופלא, לצד 

כל השכנים שלהן. התחושה אף פעם לא נמשכה זמן רב. עד מהרה 

הן שבו להיות צבא בודד של שתיים. 

אמא מעולם לא אמרה, אלה לא חברים שלנו, אבל אחיזתה 

או כשהלכו  לכנסייה,  כשנכנסו  בידה של מתת־שלום התהדקה 

לשוק, או כשעצרו לברך מישהו לשלום. זה היה כאילו גדר בלתי 

נראית הקיפה את אמא ואת מתת־שלום והפרידה ביניהן לבין כל 

האחרים. ולכן מתת־שלום חייכה רק בחצי פה אל הילדים, כמו 

שאמא חייכה בחצי פה אל האמהות. אותם ילדים אחרים, אלה 

שהיו להם אבות.

מחווה  בכל  הצופים  הוריהם,  של  קטנים  כוהנים  הם  ילדים 

ובכל הבעת פנים כדי לפענח את סימני רצונם האלוהי.  שלהם 
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פעם  אף  ואמא  ידעה מתת־שלום שהיא  הראשונים  מימיה  כבר 

אינן מוגנות באמת, ושאנשים אחרים עלולים לפנות נגדן.

בדברים  וקִרבה  נחמה  זאת למדה מתת־שלום למצוא  במקום 

זבובי  של  הטרוד  זדונם  את  הבינה  היא  דיבור.  יכולת  נטולי 

סבלנותן הכבדה  כעסם המבוהל של הכלבים, את  הסוסים, את 

של הפרות.

לפעמים זה סיבך אותה בצרות. פעם אחת שׂפתה נפצעה ואפה 

דימם כי צרחה על כמה נערים שזרקו אבנים על קן ציפורים. היה 

מקובל להרוג ציפורים כדי לבשל אותן, או לגנוב ביצים לארוחת 

הבוקר, אבל אכזריות לשמה, ללא הצדקה או מחשבה, עוררה 

במתת־שלום זעם שמעולם לא הצליחה להסביר כיאות. הנערים 

בהו בה בפליאה, ואחר כך הפנו את האבנים שלהם כלפיה. ברור 

לא  מחייהם  חלק  שבשגרה,  עניין  היתה  אכזריות  זאת.  שעשו 

פחות מהפרחים ומהגשם. הם היו רגילים לצליפות השבט בבית 

הספר, לצרחות החזירים מאחורי האטליז ולדם בנסורת של זירת 

קרבות התרנגולים. ריסוק חייהם של בעלי כנף קטנים היה טבעי 

ומסַפּק בעיניהם כמו רקיעה בתוך שלולית.

מי שהתבלט, זכה לאף מדמם. כדי לשרוד, אמא ומתת־שלום 

היו חייבות להשתלב. אבל הן אף פעם לא ממש הצליחו.

***

בלילה שאחרי סיפור הזאב, בלי להסביר דבר, לקחה אמא את 

מתת־שלום אל בית הקברות העתיק.

כמו  שלה  והמגדל  מאה,  פי  גדולה  הכנסייה  נראתה  בחושך 

צמחו  רגליהן  כפות  תחת  מוחלט.  שְׁחור  של  חמלה  חסר  מלבן 

ציצות עשב שנראו אפרפרות לאור הכוכבים. בפינת בית הקברות 

ניצב בית תפילה קטן עשוי לבֵנים שלא היה בשימוש זה מכבר. 

אמא הובילה את מתת־שלום פנימה ושמטה מלוא הזרוע שמיכות 

בפינת המבנה החשוך.
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“אנחנו יכולות לחזור הביתה עכשיו?" צמרמורת חלפה בגופה 

של מתת־שלום. משהו היה קרוב, כל מיני דברים הקיפו אותה 

מכל עבר. היא חשה את הדגדוג המבחיל של קרבתם, כמו רגלי 

עכביש הנוגעות במוחה.

“לא," אמרה אמא.

בה.  הגואה  בבהלה  נאבקה  מתת־שלום  דברים!"  כאן  “יש 

“אני מרגישה אותם!" היא זיהתה את התחושה באימה. הסיוטים 

שלה התחילו באותה מדקרת בעתה, באותה תחושה של אויבים 

דים בחלום שלי –“ פולשים. “השֵׁ

“אני יודעת."

“מה הם?" לחשה מתת־שלום. “הם... מתים?" בלִבּהּ היא כבר 

ידעה את התשובה.

“כן," השיבה אמא באותה נימת קול שלווה ויציבה. “הקשיבי 

לי. המתים הם כמו טובעים. הם מפרכסים בחשכה, מנסים להיאחז 

הם  אבל  בך,  לפגוע  מתכוונים  לא  הם  אולי  אפשרי.  דבר  בכל 

יפגעו בך, אם תניחי להם.

לתוך  דרך  לעצמם  לפלס  ינסו  הם  כאן.  תישני  את  “הלילה 

הראש שלך. מה שלא יקרה, אל תאפשרי להם להיכנס."

“מה?" קראה מתת־שלום בתדהמה, כי שכחה לרגע את הצורך 

בחשאיות. “לא! אני לא יכולה להישאר כאן!"

“את חייבת," אמרה אמא. אור הכוכבים גילף את פניה והכסיף 

אותם, ולא היה בפָנים אלה שום רוך, לא היתה בהם שום פשרה. 

“את צריכה להישאר כאן ולחדד את המקל שלך."

היה  כשמשהו  ביותר  המשונה  בצורה  התנהגה  תמיד  אמא 

העקשני,  האני  את  הזה,  האחר  האני  את  שמרה  כאילו  חשוב. 

החג,  לבגדי  מתחת  הבגדים  בשידת  הזה  והמוזר  מובן  הבלתי 

לשימוש במקרי חירום. בזמנים כאלה היא לא היתה אמא, היא 

היתה מרגרט. עיניה נראו עמוקות יותר, השיער שמתחת לכובע 

שלה עבות ומכשפתי יותר, ותשומת לבה ממוקדת במשהו שמתת־

שלום לא ראתה.
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להרכין  נהגה  מתת־שלום  כך,  התנהגה  כשאמא  כלל,  בדרך 

היא  אותה.  הכריעה  האימה  הפעם  אבל  להתווכח.  ולא  ראש 

התחננה כפי שלא התחננה מעולם. היא התווכחה, מחתה, בכתה 

ונצמדה לזרועה של אמא בייאוש פראי. אמא לא יכולה להשאיר 

אותה שם, היא לא יכולה, היא לא יכולה...

אמא חילצה את זרועה במשיכה ונתנה למתת־שלום דחיפה 

עזה ששילחה אותה מתנודדת לאחור. ואז יצאה החוצה, טרקה 

את הדלת והפילה על החדר חשכה מוחלטת. נשמעה חבטה של 

מוט בריח הנופל למקומו.

אם  לה  אכפת  היה  לא  שכבר  מתת־שלום,  צעקה  “אמא!" 

יתפסו אותן. היא טלטלה את הדלת, אבל זו לא זזה ממקומה. 

“אמא׳לה!"

לא היתה שום תגובה, פרט לאוושת צעדיה המתרחקים של 

ועם  עם החשכה  המתים,  עם  לבדה  נשארה  אמא. מתת־שלום 

סלסולי הקול החורפיים של ינשופים מרוחקים.

בקֵן השמיכות שלה  במשך שעות הצטנפה מתת־שלום ערה 

ורעדה מקור ומקול הצרחות של שועלות ששמעה ממרחק. היא 

חשה את הדברים אורבים על סיפי מוחה, ממתינים להזדמנות, 

ממתינים שתירדם.

“בבקשה," היא התחננה בפניהם, הצמידה את ידיה אל אוזניה 

וניסתה לא לשמוע את הלחישות. “בבקשה אל תעשו את זה. 

בבקשה..."

אבל בסופו של דבר התערפל מוחה בשינה בניגוד לרצונה, 

והסיוט השתלט עליה.

כמו בעבר, מתת־שלום חלמה על חדר חשוך וצר עם רצפת 

את  להגיף  ניסתה  היא  וחרוכים.  שחורים  אבן  וקירות  עפר 

התריסים כדי שאור הירח לא יסתנן פנימה. היא היתה חייבת 

למנוע ממנו להיכנס – היו בו לחישות. אבל התריסים לא נפגשו 

במרכז, והמנעול היה שבור. מעבר למרווח נפער הלילה החולני, 

שבו הבליחו הכוכבים ונצנצו כמו כפתורים רופפים.
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כובד  בכל  אותם  וסגרה  התריסים  על  נשענה  מתת־שלום 

משקלה, אבל הלילה הפיח את הדברים המתים אל תוך החדר 

בהמוניהם. הם עטו עליה ביללות עם פניהם העשֵׁנים, המתמוססים. 

מתת־שלום כיסתה את אוזניה ועצמה את עיניה וסגרה את פיה 

בחוזקה, בידיעה שהם רוצים לחדור פנימה, לתוך ראשה.

להבין  לא  התאמצה  והיא  אוזניה,  כנגד  וייללו  זמזמו  הם 

להפוך  המחליאים,  החרישיים,  לצלילים  להניח  לא  אותם, 

למילים. האור החיוור ניסה לפרוץ בכוח את עפעפיה, והלחישות 

חלחלו פנימה וליחכו את אוזניה, והאוויר היה מלא בהן כאשר 

לא היתה לה ברירה אלא לנשום...

מתת־שלום התעוררה בקפיצה, ולבה הלם בקול רם עד כדי 

כך שעלתה בה בחילה. מתוך הרגל היא שלחה יד אל החמימות 

המרגיעה של דמותה הישֵׁנה של אמא.

אבל אמא לא היתה שם. רוחה של מתת־שלום נפלה כשנזכרה 

לכודה,  היתה  היא  בבית.  מוגנת  היתה  לא  הפעם  היא.  היכן 

קבורה, מוקפת במתים.

צליל פתאומי הקפיא אותה במקומה. רשרוש צורמני בגובה 

הרצפה, רם להחריד בצינת הלילה. 

ללא אזהרה מוקדמת רץ משהו קטן וקליל מעל כף רגלה של 

מתת־שלום. היא צרחה בלי לחשוב, אבל כעבור רגע החל לבה 

להאט. היא חשה במגע קצרצר של פרווה, בדגדוג של טפרים 

זעירים.

עכבר. אי־שם בחדר הזה צפו בה עיניו הבוהקות של עכבר. 

היא לא היתה לבדה עם המתים למרות הכול. מובן שהעכבר לא 

היה חבר. לא יהיה לו אכפת אם הדברים המתים יהרגו אותה או 

יוציאו אותה מדעתה. אבל המחשבה עליו הרגיעה אותה, גוננה 

עליה מפני הינשופים והחיות המשחרות לטרף בלילה. העכבר 

לא בכה ולא התחנן שתחוס עליו. לא היה לו אכפת אם לא היה 

אהוב. הוא ידע שהוא יכול לסמוך רק על עצמו. אי־שם פָּעַם 

לבו, בגודל דומדמנית, ברצון עז לחיות.
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ותוך זמן קצר גם לבה של מתת־שלום עשה כמוהו.

היא לא ראתה את המתים ולא שמעה אותם, אבל היא חשה 

בהם, מנסים לגעת בשולי מוחה. הם המתינו שתתעייף, שתיתפס 

לבהלה או שתפסיק לעמוד על המשמר, כדי שיוכלו להסתער. 

אבל מתת־שלום מצאה בעצמה מאגר קטן של עקשנות.

לא היה קל להישאר ערה, אבל מתת־שלום צבטה את עצמה 

והתהלכה במשך השעות הארוכות והחשוכות, ולבסוף ראתה את 

הרגישה  היא  הזריחה.  שלפני  האפור  האור  מפני  נסוג  הלילה 

נרעדת וחולה, מוחה שרוט ופצוע, אבל לפחות היא שרדה.

אמא באה לאסוף אותה מעט לפני עלות השחר. מתת־שלום 

הלכה בעקבותיה בשתיקה, בראש מורכן. היא ידעה שלאמא יש 

תמיד סיבה לכל מה שהיא עושה. אבל לראשונה בחייה, מתת־

שלום גילתה שהיא לא מסוגלת לסלוח לה, ולאחר מכן שום דבר 

כבר לא חזר לקדמותו.

***

בערך פעם בחודש נהגה אמא לקחת את מתת־שלום בחזרה אל 

בית הקברות. לפעמים חלפו חמישה או שישה שבועות, ומתת־

שלום היתה מתחילה לקוות שאמא ויתרה על התוכנית. ואז אמא 

מתת־ של  ולבה  חמים,"  יהיה  “הלילה  שלדעתה  מעירה  היתה 

שלום היה צונח בקרבה, כי ידעה מה משמעות הדבר.

זיכרון  למחות.  עצמה  את  להביא  יכלה  לא  מתת־שלום 

ההתרפסות הנואשת שלה באותו לילה ראשון החליא אותה.

אם אדם משליך הצִדה את גאוותו ומתחנן בכל לבו, ואם הוא 

עושה זאת לשווא, הוא לעולם לא נשאר אותו אדם. משהו בקרבו 

מת, ומשהו אחר מתעורר לחיים. לאחר מכן הרגישה מתת־שלום 

כאילו שקעה איזו הבנה של העולם אל תוך נשמתה, כמו טללי 

חורף. היא ידעה שלעולם לא תרגיש שוב מוגנת או אהובה כפי 

שחשה עד כה. והיא ידעה שלעולם, לעולם, לא תתחנן כך שוב.
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ולכן הלכה בעקבות אמה אל בית הקברות בכל פעם בפנים 

חתומים. היא למדה מהעכבר הקטן בחדר התפילה. רוחות הרפאים 

לא היו בריוניות אכזריות שאפשר להתווכח איתן בהיגיון. הן היו 

טורפות, והיא היתה הטרף, ויהיה עליה להיות עקשנית, נועזת 

ודרוכה כדי לשרוד. איש מלבדה לא יציל אותה.

עצמה,  משל  הגנות  לבנות  מתת־שלום  החלה  כאב  מתוך 

ונשימתה  בגג  הלם  שהגשם  בשעה  סנטימטר.  אחר  סנטימטר 

מוחה  פרי  תפילות  מתת־שלום  דקלמה  הקר  באוויר  התאבכה 

נגד  עצמה  את  לחשל  למדה  היא  גירוש.  מילות  והמציאה 

הגישושים והמהלומות של רוחות המתים, ולמדה להכות בהן, אף 

שהמגע החליא אותה. היא דמיינה את עצמה כמו יהודית מכתבי 

של  ודמו  השאולה,  חרבּהּ  עם  האויב  במחנה  העומדת  הקודש, 

שר צבא בוהק על הלהב. אם תתקרבו אלי, היא אמרה ללוחשי 

הלילה, אקרע אתכם לגזרים.

ובמשך כל אותו הזמן עזרו לה היצורים החיים שבבית הקברות 

לשמור על שלוותה ועל שפיותה. קול התרוצצות בין השיחים, 

קריאות מסתוריות דמויות חליל, רפרוף עטלפים – אלה עודדו 

אותה עכשיו. אפילו הטפרים והמלתעות שלהם היו הגונים. בני 

אדם חיים ומתים עלולים להפוך פתאום עוינים, אבל יצורי פרא 

להם  אכפת  לא  וכלל  והפראית,  החייתית  בדרכם  חיים  פשוט 

מאנשים. כשהם מתים, הם לא משאירים מאחור רוחות רפאים. 

גרונה של תרנגולת, או  בידי חתול, או כשנמלק  כשעכבר מת 

נשמתם  אניצי  את  ראתה  מתת־שלום  נהר,  מתוך  נמשה  כשדג 

הקלושים מתפוגגים מיד כמו ערפילי בוקר.

זקוקה  היתה  מתת־שלום  של  המבעבעת  התרעומת  קדירת 

למוצא. במקום להתלונן על מסעות הלילה, מתת־שלום מצאה 

את עצמה מתווכחת עם אמא על דברים אחרים, לא קשורים, 

עשתה  שלא  בצורה  אסורות  שאלות  ושואלת  לה  מתנגדת 

מעולם.

במיוחד החלה לשאול על אביה. עד כה רמסה אמא את כל 
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השאלות הללו במבט, ומתת־שלום הסתפקה באגירה של פרטים 

זעירים שאמה פלטה במקרה. הוא מתגורר במקום רחוק, באחוזה 

עתיקה. הוא לא רוצה את אמא או את מתת־שלום איתו. לפתע 

זה לא הספיק לה, והיא כעסה שבעבר היתה מפוחדת מכדי לבקש 

פרטים נוספים.

“למה את לא מוכנה לגלות לי איך קוראים לו? איפה הוא גר? 

הוא יודע איפה למצוא אותנו? איך את יודעת שהוא לא רוצה 

אותנו איתו? הוא יודע עלי בכלל?"

הסוערים  מבטיה  אבל  האלה,  השאלות  על  ענתה  לא  אמא 

ידעה  לא  משתיהן  אחת  אף  מתת־שלום.  את  הפחידו  לא  שוב 

מה לעשות עם האחרת. מאז שמתת־שלום נולדה אמא החליטה 

הכול, ומתת־שלום שיתפה פעולה. מתת־שלום לא ידעה מדוע 

כבר אינה מסוגלת להיות כנועה. עד כה אמא מעולם לא נאלצה 

להתפשר, ולא ידעה כיצד להתחיל כעת. אין ספק שאם תהלום 

במתת־שלום בכוח האישיות שלה, הכול יחזור לקדמותו? לא. זה 

לא יקרה. הכול השתנה.

ואז, שנתיים לאחר מסע “חידוד המקל" הראשון שלה, חזרה 

מתת־שלום מליל שימורים מריר במיוחד בחדר התפילה כשהיא 

רועדת ללא שליטה. ימים אחדים לאחר מכן היא בערה מחום, 

ושריריה דאבו. כעבור שבועיים היתה הלשון שלה מנומרת, ועל 

פניה החלה להתפשט פריחה של פצעוני אבעבועות שחורות שאי 

אפשר לטעות בה.

במשך זמן־מה היה העולם מקום חם, חשוך ונורא, ומתת־שלום 

טבעה באימה תהומית וחונקת. היא ידעה שכפי הנראה תמות, 

והיא ידעה מהם דברים מתים. היא לא הצליחה לחשוב בצורה 

צלולה, ולפעמים תהתה אם כבר מתה. אבל הגאות השחורה של 

המחלה נסוגה לאִטה, והותירה אותה בחיים, רק עם שתי צלקות 

מאבעבועות על אחת מלחייה. בכל פעם שראתה אותן משתקפות 

בדלי המים, התעוררה במעמקי בטנה עווית קטנה של פחד. היא 

ראתה בדמיונה דמות שלדית של מלאך המוות שולחת יד לגעת 
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בפניה בקצות שתי אצבעות גרמיות, ואז אט־אט מושכת את ידה 

לאחור.

אחרי שהחלימה עברו שלושה חודשים בלי שאמא תזכיר את 

בית הקברות, ומתת־שלום הניחה שהאבעבועות השחורות, לכל 

הפחות, הבהילו את אמא עד כדי ויתור על התוכנית.

למרבה הצער, היא טעתה.


