
כשהתירס לוחש
לורה רובּּי



פגר דרוס

התירס שוב דיבר אליו.

ולכן  נעים,  והאביב  בפִּרצת־עצם היה חמים,  החורף האחרון 

יותר  מוקדם  ושתל  חרש  לתירס  וחיבה  שדה  לו  שהיה  מי  כל 

מכפי שהעז לעשות זאת אי פעם. ביום האחרון של כיתה י"א, 

הלך  פִין  גשם,  ענן  כמו  התבקעו  שחייו  אחרי  חודשיים  בדיוק 

הביתה ברגל מתחנת האוטובוס לצד צמחים שכבר הגיעו לו עד 

המותניים. זאת היתה השעה האהובה עליו ביום, או לפחות היתה 

אמורה להיות: השמש זוהרת וחמה בשמים, הצמחים מנענעים את 

סנטימטרים  בכמה  להתארך  מסוגל  תירס  הירוקות.  אצבעותיהם 

בתוך יום אחד; מי שמקשיב יכול לשמוע אותו צומח. פִין הבחין 

בלחש המוכר – כאן, כאן, כאן – והשתוקק שישתתק.

מִיגֶל היה בוודאי מסכים איתו. מיגל שנא את התירס,  חברו 

הוא אמר שהצמחים נראים... חיים. כשפִין אמר לו שכאילו דא, 

ברור שהתירס חי, כל הצמחים חיים, מיגל השיב שהתירס נשמע 

קורע את עצמו מתוך  הוא  צומח,  הוא לא סתם  כאילו  חַי.  חַי 

נועדו  לא  דחלילים  דקים.  לבנים  שורשים  על  ומתגנב  האדמה 

להפחיד עורבים, הם נועדו להפחיד את התירס. זה מספיק כדי 
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לעשות לבן אדם סיוטים. אחרת, למה בכל־כך הרבה סרטי אימה 

יש שדות תירס?

פעם  תירס.  שדות  על  לא  אבל  סיוטים,  והותר  די  היו  לפִין 

החלומות שלו היו מלאים בדברים הרגילים: להתפשט בחברתה 

של נערה זאת או אחרת. לברוח מפסיכופתים מצוידים בגרזנים 

ובגלגיליות. להגיע לכיתה כשהוא לובש רק שנורקל וגרב אחד 

מצליחים  לא  העננים  שאפילו  כך  כדי  עד  גבוה  לעוף  משובץ. 

לעמוד בקצב.

את  לראות  בלי  עיניים  לעצום  מסוגל  היה  לא  הוא  עכשיו? 

רכב  את  מעורפלת,  זכוכית  על  טופחות  רוֹזָה  של  הרזות  ידיה 

השטח השחור והבוהק נבלע בחשכה המעמיקה.

להקשיב  הפסיק  והוא  משינה.  להימנע  כוחו  בכל  ניסה  הוא 

לתירס. למה שיקשיב לו אם הוא לא מפסיק לשקר?

זיעה עיקצצה על קרקפתו והוא עצר כדי להעביר את תיק הגב 

קילומטרים,  פני  מכתף אחת לאחרת. שדה התירס השתרע על 

אבל מי שעמד כאן, בדרך צדדית אביכה באילינוי, לא היה יודע 

נגדעה  כאילו  שמַים,  בחוֹמת  הסתיימה  פִין  מול  המדרכה  זאת. 

בתנופת חרמש.

החתוכה  בדרך  ומהרהר  מה  זמן  שם  עומד  היה  הוא  אולי 

להקת  שם  הופיעה  אלמלא  מייצגת,  שהיא  המושלם  ובדימוי 

עורבים שחורים שצרחו וצווחו ללא הפסק.

פִין לא התרשם. "מה אתם אמורים להיות? קישוט לתפאורה?"

קודם הם יעקרו לך את העיניים ואחר כך ינקרו אותך למוות, 

היה אומר לו מיגל. אף פעם לא ראית את הסרט של היצ'קוק? 

בדחנים  סתם  היו  העורבים  ובעיניו  סרטים,  אהב  לא  פִין  אבל 

וגנבים.

וכך הוא כינה אותם. "בדחנים."

בכנפיים,  וטפחו  קירקרו  הם  "מופרעעע!"  אמרו  העורבים 

והשמש השתקפה בכחול בכנפיהם המבריקות ובמקוריהם החדים 

כשיני קלשון.
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אז אולי היה משהו בדבריו של מיגל.

פִין המשיך ללכת, כפות רגליו כבדות בחוֹם. צדעיו פעמו בכאב 

ועפעפיו החוליים שרטו את קרניות עיניו. כשדיבר, קולו חרק כמו 

דלת ישנה, כמו קולו של צ'ארלי ולנטיין כשקישקש בלי סוף על 

חוות הסוסים של סבא של סבא שלו, או על כך שפעם היתה תחנת 

באורך  בּוֹנֶה  פעם  תפס  איך  על  או  העיירה,  במרכז  ממש  רכבת 

שני מטרים וחצי, כאילו הענקים לא נכחדו בעידן הקרח האחרון. 

את  להחזיר  ליכולת  השתוקק  פִין  גם  הזקן  ולנטיין  צ'ארלי  כמו 

הימים לאחור באותה קלות כמו איכר שהופך דף בלוח השנה. הוא 

השתוקק שתושבי פִּרצת־עצם יוכלו לסלוח, ושהוא יוכל לשכוח.

במכוון  וניסה  כתפיים  במשיכת  שלו  הגב  תיק  את  יישר  הוא 

לשכוח. תחשוב על משהו אחר, כל דבר אחר. כמו למשל המטלות 

שלו, שאחיו ירצה שהוא יסיים לעשות לפני ארוחת הערב. כמו 

שיצטרך  מבחנים  לאוניברסיטה,  המיון  למבחני  להתכונן  למשל 

להצליח בהם בגדול אם הוא רוצה סיכוי כלשהו להתרחק מכאן, 

להימלט מכאן, אף על פי שהמחשבה על עזיבה הפכה את בטנו. כמו 

למשל הגָאסים, חמישה אחים מרושעים כמו צרעות, נערים שאהבו 

לפגוע באנשים שעמדו בדרכם, ובאנשים שלא עמדו בדרכם.

בדיוק אותם גאסים שהופיעו עכשיו בדרך מולו.

פִין קפא במקומו כמו אנדרטה לכל פחדני העולם. האם אלה 

פִין זיהה אותם תמיד, אפילו  הם? האם הוא בטוח? ברור שכן. 

ממרחק רב כזה. כל החמישה היו נמוכים ועקומי רגליים, ולכן 

נראו כמו שורת מקהלה של רוגטקות. הגאסים התהלכו כאילו יש 

להם שפשפת תמידית.

היום  לבוא  טרחו  לא  כלל  הם  בהסעה,  איתו  חזרו  לא  הם 

ללימודים. לפִין לא היה מושג מאיפה הם צצו פתאום או איך 

פניהם  למזלו,  דברים.  פיספס  תמיד  הוא  אותם.  לפספס  הצליח 

הוא  בו.  לא הבחינו  עוד  ולכן  כמוהו  כיוון  לאותו  מועדות  היו 

יכול לחזור לאחור. אילו התירס היה גבוה יותר, הוא היה יכול 

להתחבא בתוכו, להיעלם בעצמו.



פגר דרוס    17

טעם  היה  לא  לברוח,  טעם  היה  לא  שנייה  במחשבה  אבל 

להתחבא, וכבר לא נשאר לו ממה לפחוד. הוא גרר את עקביו 

ואבני חצץ ניתזו לאורך המדרכה.

שוב  הוא  הסהרורי.  זה  תראו.  "הֵיי,  הסתובב.  הגאסים  אחד 

מנסה להתגנב מאחורינו."

"מה 'תה עושה, סהרורי?"

"חולם על הירח?"

מרושעים כמו צרעות, טיפשים כמו נעל. הוא נאנח, והנשיפה 

החדה נשמעה כמו רחש הצמחים מכל עבר. "על מי אתה צוחק?"

וגם קל לחמם אותם. "אני לא צוחק."

"אתה כן צוחק."

"טוב, אני צוחק."

"לא עלינו," אמר אחד.

"לא אם יש לך שכל," אמר אחר.

"לא שמעתם?" אמר פִין. "אין לי כל כך הרבה שכל."

קל לחמם אותם וקל לבלבל אותם. הגבות התכווצו כמו זחלים. 

לגאסים לא היה מושג על מה הוא מדבר. גם לו לא היה מושג.

"לא משנה," אמר פִין. "אני סתם מדבר אל עצמי."

"טוב, אז תמשיך לדבר אל עצמך, כי לנו יש כל מיני דברים 

לעשות."

"'תראות מאוחר יותר, סהרורי."

מאוחר יותר, חשב פִין.

ואז, שום דבר לא יהיה שונה מאוחר יותר.

הוא לא צחק, אבל העורבים? הם צחקו. התירס המשיך ללחוש. 

השמש היתה עין צהובה חרוכה במרבד כחול. הוא הסתכל עליה 

יותר מדי זמן, והיא קדחה לו חורים בראש. ממש באותו בוקר 

הוא הלך לדירה של רוֹזָה וגילה שכל חפציה נעלמו, והאוויר הוא 

ערפל של מטהר אוויר בריח אורנים. מתישהו בלילה, רק אלוהים 

יודע מתי, אחיו של פִין סילק הכול וקירצף הכול, כאילו אפשר 

לשטוף נערה מהזיכרון פשוט על ידי כך ששוטפים את הרצפה.
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אבני חצץ נוספות ניתזו מהכביש, מילים נוספות ניתזו מפיו. 

"עכשיו שהזכרתם את זה, קודם פיטפטתי עם העורבים. הם תהו 

למה אתם תמיד הולכים כאילו אתם לובשים חיתול."

הגאסים הקיפו אותו עוד לפני שהספיק לחשוב איך יחלץ את 

עצמו. לא שרצה לחלץ את עצמו. הם כיתרו אותו, וכינויים ישנים 

וחדשים צנחו מפיהם כמו תפוחי בר חמוצים.

"אסטרונאוט! מדברים אליך!"

 פִין אמר, "מה?"

בו  ערכו  התיק,  את  מגבו  תלשו  הם  בתיק?"  שם  יש'ך  "מה 

חיפוש. התיק התעופף לשדה.

הוא עדיין יכול להציל את המצב.

"הֵיי! אידיוט! אתה מקשיב?"

הוא יכול לצלול לתוך שדה התירס – להתעופף משם, להתנדף 

משם. 

"למה יש לך כל כך הרבה ספרים כשאתה לא יודע לקרוא?"

יודעים  שלא  מבחורים  זה  את  לשמוע  "מצחיק  אמר,  פִין 

להבדיל בין הפרות שלהם לחברות שלהם."

המהלומה הראשונה רוקנה את האוויר מריאותיו. הוא כופף את 

מותניו וניסה להסדיר את הנשימה. הוא אפילו לא ידע מי מהם 

גֵ'ייק או ספַּייק. הפרש הגילים  הכה אותו – דֶרֶק, אֶריק, פרנק, 

בין כל אחד מהם לבא אחריו היה לא יותר משנה וחצי, כולם היו 

בלונדינים ומנומשים ושזופים, ומי יכול בכלל להבדיל ביניהם?

פִין חטף עוד כמה אגרופים מהירים וחדים בכליות לפני שאחד 

מהם לפת חופן משׂערו וזקף אותו במשיכה. פִין מיצמץ אל הנער 

שמולו ועיניו התמקדו בלסת התחתונה הבולטת והמפורסמת של 

בני גאס.

הם אפילו לא התאמצו.

הוא אמר, "תשמע, דֶרֶק, אם חשבת ש–"

"אתה רוצה להסתבך איתי?"

"לא. אני – "
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פרנק.  "אני  מישהו אחר.  והצביע על  הנער  דֶרֶק," אמר  "זה 

ואתה פגר דרוס."

הגאסים שכחו כנראה מכל הדברים שהם צריכים לעשות, כי 

הם כבר לא מיהרו והשקיעו בו את כל מרצם. מפרקי האצבעות 

שלהם היו קשים כמעט כמו המגפיים. ואף על פי שפִין היה גבוה, 

החווה,  בעבודות  שפיתח  בשרירים  משׂורגים  ורגליו  וזרועותיו 

בערך ארבעה  והיו שם  יותר,  וחזקים  יותר  רחבים  היו  הגאסים 

וחצי יותר מדי מהם.

כשסיימו, התאספו הנערים והשפילו מבט אל פִין, שהיה שרוע 

על האספלט הסדוק. "אתה יודע," אמר אחד מהם, "ברגע ששׁוֹן 

ירצה אחים אמיתיים, אנחנו מתנדבים לפנות לו מקום."

אילו פִין לא היה מרגיש שהשיניים שלו רופפות כל כך בפיו, 

אולי הוא היה צוחק שוב. כולם אהבו את שׁוֹן, אפילו הגאסים. 

כשמישהו היה זקוק לעזרה, שׁוֹן היה זה שהופיע, סירנה מייללת, 

זרועות מתנופפות, תיק שחור מתנדנד בידיו הגדולות והמוכשרות, 

עיניים חדות הקולטות הכול. ואף ששׁוֹן נאלץ לפעמים לשאול 

שאלות, הוא אף פעם לא שאל שאלות רבות מדי, ואף פעם לא 

שאל את השאלות הלא נכונות.

שׁוֹן  את  אהבו  פִּרצת־עצם  תושבי  מזה.  יותר  בכך  היה  אבל 

בגלל רוֹזָה. בגלל ששׁוֹן אהב את רוזה.

אחר  מישהו  רעב.  על  משהו  מילמל  פִין  מעל  שגהר  מישהו 

אמר, "'סתום." טלפון נייד של מישהו השמיע זמזום. מישהו נגע 

בפִין בכף רגלו כאילו פִין הוא אופּוסוּם. חיה שרק מעמידה פני 

מתה.

הוא רצה לצעוק כך שכולם ישמעו: גם אני אהבתי אותה. וזאת 

היתה האמת. אבל זה לא הועיל לאף אחד מהם.

פִין ירק מפיו את הדם. "אני אגיד לאחי שמסרתם ד"ש."

***
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הנערים הלכו ופִין נשאר לבדו. אחרי זמן מה הוא החליט שעדיף 

היום  דווקא  יחליט  הזקן  ולנטיין  שצ'ארלי  למקרה  רק  שיקום, 

להוציא את הקאדילק העתיקה שלו לסיבוב. הוא גרר את עצמו 

מהכביש, חיפש את תיק הגב בשדה. הוא לא ישאיר שם את ספרי 

ההכנה שלו; אפילו משומשים, הם עלו הון. שׁוֹן יהרוג אותו.

לא. זה לא נכון. אחיו יסיע את פִין בחזרה למקום שבו איבד 

את הספרים. אולי הוא אפילו יעזור לפִין לקנות ספרים חדשים 

להרשות  יכולים  לא  שהם  לגמרי  חדש  גב  בתיק  אותם  ולשים 

לעצמם. ומשום מה, זה יהיה אפילו גרוע יותר.

ולאחיו  לפִין  הביתה.  הדרך  שאר  את  בצליעה  עבר  הוא 

מאשר  יותר  להם  היה  אבל  אנשים,  לכמה  כמו  הרבה  היה  לא 

לאחרים, כולל בית לבן מתקלף, חניה מקורה תואמת ואסם אדום 

על  התיק  את  וזרק  הביתה  נכנס  פִין  לצמיתות.  שמאלה  שנטה 

המיטה. אחר כך הוא שטף את פניו ובדק את הנזק. )גבה שסועה 

ושפה שסועה. אף מרוסק.( הוא שלף קופסה קטנה ממדף חדר 

האמבטיה ונבר בה כדי לחפש תחבושת. הקופסה, שהיתה שייכת 

לאמא שלו, היתה מוזהבת, משובצת באבני חן ובהחלט מהודרת 

החן  שאבני  אמר  שׁוֹן  אבל  גפן,  וצמר  תחבושות  להכיל  מכדי 

מזויפות ושהקופסה לא שווה כלום בכל מקרה, כך שאין סיבה 

שלא ישתמשו בה למשהו. פִין דחף את הקופסה בחזרה למקומה 

והדביק תחבושת על הגבה השסועה, שהמשיכה לדמם בעקשנות. 

אחר כך יצא לגינה.

קִיטִיסְטְרוֹפָה, החתולה המפוספסת הקטנטונת של פִין, התגנבה 

מתחת לגדר ונכרכה סביב רגליו. בטנה היתה נפוחה מהחתלתולים 

שהיא עתידה להמליט ממש בעוד כמה ימים.

"אל תסתכלי עכשיו," הוא אמר לה, "אבל יש עכבר מאחורייך, 

והוא חמוש."

היא ייללה ועשתה עוד סיבוב סביב קרסוליו. שמה לא נועד 

היתה  היא  בדיחה:  מעין  יותר  היה  אלא  מסוכנת,  שהיא  לציין 

להמליט  לה  שיאפשר  אמר  שׁוֹן  עכברים.  כלוכדת  קטסטרופה 
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שֶׁגֶר אחד כדי לראות אם החתלתולים שלה יצליחו להרוויח את 

לחמם, גם אם היא לא מצליחה.

קיטיסטרופה עקבה אחרי פִין כשניכש והשקה את שני הדונם 

העלובים שבהם גידלו ירקות – אספרגוס, קֵייל, בצל, שעועית, 

בעיירה  גדלו  ופִין  שׁוֹן  עגבניות.  ברוקולי,  סלק,  תרד,  גזר, 

היה  לרוזה  רוזה,  אבל  להם.  זר  היה  לא  מזון  גידול  חקלאית; 

קסם באצבעות. בזכות מה שרוזה לימדה אותם, פִין ואחיו יכלו 

לאכול את מה שגידלו ועדיין נשאר להם משהו למכירה בשוק 

לשגשג.  אמורים  היו  הצמחים  החמים  האוויר  במזג  האיכרים. 

אבל הירקות נראו עצובים, נבולים באופן מוזר. הוא תלש עלים 

קמלים וסתם את הבורות שהשאירו הסנאים והארנבים. תוך כדי 

עבודה הוא אמר לקיטיסטרופה, "את יודעת, את יכולה לעזור עם 

הסנאים והארנבים." קיטיסטרופה, בתגובה, נגחה בראשה ברגלו, 

הסתובבה לכיוון הבית וייללה.

"מה?" הוא שאל וניער את האדמה מידיו. היא נגחה בו שוב 

והשתחלה מתחת לשער, דבר שבוודאי לא היה לה קל בהתחשב 

במטען שנשאה. היא הביטה לאחור כדי לבדוק אם פִין בא אחריה.

"בסדר, אני בא." הוא קם על רגליו, עצר לרגע כדי ללפות 

את צלעותיו החבולות, ואחר כך הלך בעקבות החתולה אל הצד 

העורפי של הבית. היא חלפה בריצה קלה על פני דלת המטבח 

הדירה.  דלת  אחרת.  דלת  מול  שהתיישבה  עד  לרוץ  והמשיכה 

מקום מגוריה של רוזה.

פִין אמר, "היא לא כאן. אין פה שום דבר."

מול  בהולים  במעגלים  והתרוצצה  שוב  ייללה  קיטיסטרופה 

הדלת. בזמן שאחיו עבד במשמרת, פִין נהג לפעמים להביא את 

בדירתה  לשבת  הדלת,  את  לפתוח  מהמטבח,  הרזרבי  המפתח 

המסודרת של רוזה, לשאוף לקרבו את הניחוחות הקלושים של 

הממוסגר  מהרישום  להתפעל  בספרים,  לעלעל  והווניל,  המנטה 

של זוג הידיים האוחזות זו בזו שעמד על שידת הלילה, להרים 

הדברים  כל   – החלון  אדן  על  שניצבו  הקטנים  העציצים  את 
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שהשאירה מאחור. הוא נהג לדמיין לעצמו שהיא עומדת לחזור 

בכל רגע, והיא תופתע, אולי אפילו תתרגז, כשתראה אותו יושב 

בכורסה הפרחונית הישנה שלה מול החלון. הוא יגיד לה, "איפה 

היית?" והיא תענה במבטא הזר בקולה העמוק, "למה משנה?" 

פִין ידבר בשם עצמו ובשם שׁוֹן: "אם חזרת, זה בכלל לא משנה."

עכשיו הדלת לא היתה נעולה. אף שידע מה ימצא, או מה לא 

ימצא, פִין פתח שוב את הדלת. קיטיסטרופה טסה על פניו לתוך 

הדירה הריקה, ריחרחה. היא פלטה יללה שנשמעה כמו יללה של 

זאב ערבות, צליל שהלם בו בכוח רב יותר מכל דבר שיצליחו 

הגאסים לעשות לו אי פעם.

זה היה למעלה מכוחותיו. כל היום הזה, כל האביב נטול השינה. 

פִין השאיר את הדלת פתוחה לרוח ולאבק ולחתולה המוטרפת 

שלא מצאה נחמה, וצלע־רקע אל הבית הכחול הרעוע שמעבר 

לכביש. הוא בדיוק הרים יד כדי לדפוק כשדלת הכניסה נפתחה 

אפור  שיער  היה  הדלת  בפתח  שעמד  לאיש  בתנופה.  לרווחה 

ארוך. זקן אפור ארוך. הוא נראה כמו הקוסם מ"שר הטבעות", 

מלבד חולצת הטריקו שהיה כתוב עליה "לחופש נולד".

"אז מה דרס אותך?" שאל צ'ארלי ולנטיין. "עדר פרות?"

"אפשר לומר."

צ'ארלי הצביע על הג'ינס הקרועים בשתי הברכיים, על החולצה 

הלבנה שהיתה מוכתמת כל כך בדם ובעפר עד שמקומה היה בפח. 

"אם אני יודע משהו מניסיון, אתה הולך להשתין באדום. כדאי 

שתבקש משׁוֹן לבדוק אותך."

"שׁוֹן לא בבית. הוא אף פעם לא בבית."

"גם אני לא," אמר צ'ארלי. "הייתי בדרך לדייט."

"מצטער," אמר פִין, שלא הצטער.

תמיד  נשים  עלי.  כועסת  כבר  היא  כך  גם  צורך.  אין  "אֶה, 

בארץ  לבד  טיילתי  איך  פעם  לך  סיפרתי  משהו.  על  כועסות 

היפהפייה שלנו ופגשתי אישה יפהפייה עם שיער לוהט? קראו 

לה אֶזמֶרָלדָה. אֶמפּירָה. אֶמפּוּסָה. משהו באָלף. חשבתי שאנחנו 
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מנסה  אותה  ומצאתי  שהתעוררתי  עד  שנינו,  יחד,  חיים  עושים 

לכרסם לי את הזרוע. שיניים חדות כמו של כריש, היו לזאת."

"בטח," אמר פִין ונכנס לבית אחרי צ'ארלי. לא היה לו מושג 

למה חזר הנה שוב ושוב כשהזקן מזבל כל כך את השכל.

"זה משק החלב, אתה יודע," אמר צ'ארלי מעבר לכתף.

"מה?" שאל פִין. "מה זה 'זה'?"

"משפחת גאס. יש להם הרבה פרות. פרות מכניסות לך בעיטות 

הריח  ורק  מוקדם.  מספיק  אותן  לחלוב  קם  לא  אתה  אם  רצח 

הנורא הזה היה גורם לכל אחד לחפש קטטות."

פִין לא ציין שפרות לא עושות בעיות אם יודעים איך לטפל 

צ'ארלי מסריח מכל התרנגולות שמשוטטות  ושהסלון של  בהן, 

בו. אולי גם הזקן הבחין בכך, כי הוא פתח חלון והצביע על שדה 

מרעה בקרבת מקום.

"הנה ממש שם יש סוס שנראה טוב מאוד. סיפרתי לך פעם 

שגרתי שלושה חודשים בחוות סוסים?"

"הזכרת את זה," אמר פִין, אף על פי שצ'ארלי סיפר לו את 

הסיפור מיליון פעמים, ויספר אותו עוד מיליון פעמים. לסבו של 

צ'ארלי ולנטיין או לדוד של אחד מהוריו או למישהו היתה פעם 

אורווה מלאה בסוסי עבודה ענקיים שנקראים "בֶּלגים". הסוסים 

שימשו לגרירת גושי קרח שנחצבו מהאגם בחורף. האנשים טמנו 

בקיץ, הם  ואז,  בנסורת.  אותו  וכיסו  בבורות עמוקים  את הקרח 

לחוטבי  הושכרו  הסוסים  בסתיו  הקרח.  למוכר  הקרח  את  מכרו 

עצים. כולם שמעו את הסיפורים האלה, כי צ'ארלי ולנטיין גר 

בפִּרצת־עצם תקופה ארוכה יותר מכפי שכל אדם אחר יכול לזכור, 

עוד לפני שפִּרצת־עצם היתה פִּרצת־עצם, כפי שצ'ארלי היה אומר.

"עכשיו הם עושים את זה שוב," אמר צ'ארלי ולנטיין. "משתמשים 

בסוסים במקום במשאיות כדי להעביר את בולי העץ. ראיתי את זה 

בטלוויזיה. קוראים לזה 'חטיבת עצים ירוקה'. אתה מאמין?"

פִין שילב את זרועותיו על חזהו אבל התכווץ כשמדקרת כאב 

נורתה בגֵּווֹ. "נשמע כמו רעיון טוב."
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"ברור שזה רעיון טוב!" אמר צ'ארלי ולנטיין. "בכלל לא היו 

שחשוב.  מה  כל  את  שוכחים  אנשים  זה!  עם  להפסיק  צריכים 

פשוט  הן מקשיבות אם  החיות שלך.  עם  לדבר  זה שצריך  כמו 

מדברים אליהן. פעם היינו רוכבים בלי אוכף. לא היינו צריכים 

שום אוכפים מגונדרים." הוא הסתכל על פִין בחשדנות. "אתה לא 

לוקח שיעורי רכיבה, נכון?"

"לא."

"טוב מאוד," אמר צ'ארלי. "כדי ללמוד לרכוב צריך לרכוב."

"אני יודע לרכוב."

"אין לך אוכף, נכון?"

"אין לי סוס."

העליונות  התותבות  את  מפיו  החוצה  דחף  ולנטיין  צ'ארלי 

ושאב אותן פנימה שוב, המחווה החביבה עליו להבעת מורת רוח. 

"אז כמה ביצים אתה רוצה?"

"שתים־עשרה."

"בצבע מסוים?"

"תפתיע אותי."

צ'ארלי ולנטיין הזמין את התרנגולות שלו מתוך מחשבה שהן 

הטילו  באמת  התרנגולות  כחולות.  ביצים  שמטיל  מיוחד  מגזע 

ביצים כחולות, אבל הן גם הטילו ביצים ורודות וירוקות וחומות, 

הכסף  את  לבקש  התכוון  הוא  הפסחא.  חג  הוא  יום  כל  כאילו 

בדרכם  בעיירה  מזדמנים שעוברים  שגילה שאנשים  עד  בחזרה, 

חזרה העירה מוכנים לשלם הון על תריסר ביצים בצבעי פסחא. 

אבל מהמקומיים צ'ארלי גבה מחיר הוגן, ומהאחים גבה אפילו 

מחיר נמוך יותר. הוא אמר שאת פִין ואת שׁוֹן הוא הכי אוהב. 

והוא אכן הכי אהב אותם, הניח פִין, עד רוזה.

פִין אמר, "שׁוֹן פינה את הדירה של רוזה. כאילו היא בכלל לא 

גרה שם אף פעם."

צ'ארלי הרים את התרנגולת הקרובה ביותר והתיישב בכיסא 

היחיד שבחדר. "ולנטיין הוא לא השם האמיתי שלי."
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"אני יודע," אמר פִין.

"אני לא אגלה לך את השם האמיתי שלי, אז אל תשאל בכלל."

פִין ניסה להסתיר את קוצר הרוח שלו. "אני לא אשאל."

בטראנס.  ששקעה  עד  הזהובה  התרנגולת  את  ליטף  צ'ארלי 

"אתה יודע איך קיבלתי את השם ולנטיין?"

"בגלל האהבה הגדולה שלך למין האנושי."

"מי סיפר לך?"

"כולם."

"מי סיפר לך ראשון?"

"שׁוֹן."

גדול  בסל  ונבר  הצִדה  התכופף  צ'ארלי  חכם."  בחור  "שׁוֹן 

ביצים, הוציא אותן  ליד הכיסא. הוא מנה שתים־עשרה  שעמד 

ויתר על  והניח אותן בעדינות בקופסת קרטון. "איש טוב. הוא 

הרבה דברים כשאמא שלכם עזבה."

"אני יודע."

"אבל לא כל כך קל לרַצות אותו," אמר צ'ארלי ולנטיין.

פִין נאנח בקול רם מספיק כדי לפצוע מחדש את צלעותיו. לא 

בשביל זה הוא בא הנה. אבל בעצם הוא לא ידע בשביל מה הוא 

בא. מה צ'ארלי כבר יכול לומר שהוא עוד לא אמר? מה יכול 

העֵד  היה  פִין  נחטפה.  רוזה  לכן  קודם  חודשיים  לומר?  מישהו 

היחיד. אף אחד לא האמין לסיפור שלו. לא צ'ארלי. לא ג'וֹנַאס 

אָפּל, מפקד המשטרה במשרה חלקית. אפילו אחיו לא האמין, כי 

היה לו קל יותר להעמיד פנים שרוזה לא היתה קיימת מעולם.

צ'ארלי ולנטיין אמר, "האבא שלי היה קצת כמו שׁוֹן. כשהייתי 

צעיר נהגתי לנסות להבין מה הדבר האחד שיגרום לו להיות גאה 

בי. או לפחות יגרום לו לחייך מדי פעם."

פִין אמר, "את זה כבר הבנתי."

"כולם חיפשו אותה. אחיך, ג'ונאס, כולם. הם תלו את הרישומים 

האלה בכל עיירה מכאן ועד סנט לואיס. הם התקשרו למשטרת 

שיקגו. לא היה שום אדם שהתאים לתיאור שנתת."
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לְמה צ'ארלי התכוון. הוא התכוון להגיד שפִין לא  פִין הבין 

ראה את מה שחשב שראה. "רוזה לא היתה עוזבת אותנו."

אפילו לאדם בשם ולנטיין יש את הגבול שלו. "שׁוֹן צודק. היא 

היתה בחורה טובה, אבל עכשיו היא איננה. הגיע הזמן להפסיק 

להסתובב כמו סהרורי." צ'ארלי ולנטיין מסר לפִין את קרטון ביצי 

הפסחא. "צא ותמצא לך פרגית משלך." 

***

פִין חזר הביתה ועמד מתחת למקלחת חמה, אף על פי שהמים 

צרבו את החתכים שעל פניו והסירו את התחבושת. הוא התנגב, 

לבש בגדים נקיים – או לפחות את הבגדים הנקיים ביותר שהצליח 

למצוא בערימה שעל רצפת חדרו – והלך למטבח. הוא העמיד 

סיר מים על האש וחיפש בארון קופסת ספגטי וצנצנת רוטב. מאז 

רוזה, הם חזרו לאכול הרבה דברים שנמכרו בקופסאות ובצנצנות.

שׁוֹן הגיע הביתה בדיוק כשהמים התחילו לרתוח. הוא עמד 

נכנס  כך  אחר  המשקוף.  עד  כמעט  אותו  ומילא  הדלת  בפתח 

פנימה והלך לכיור לשטוף ידיים. הוא אפילו לא הסתכל על פִין 

כששאל, "הגאסים?"

פִין שבר את אטריות הספגטי לשניים ודחף אותן לסיר בכף 

עץ. "הם מוסרים ד"ש."

שׁוֹן אמר, "תצטרך תפרים בגבה הזאת."

"אני לא רוצה תפרים," אמר פִין.

"לא שאלתי מה אתה רוצה," אמר שׁוֹן. "אני אטפל בך אחרי 

שנאכל."

פִין אמר את הדבר היחיד שיכול היה לומר: "בסדר." הוא הוציא 

מהמקרר שתי פחיות משקה קל והניח אותן על השולחן בחבטה. 

אחרי עשר דקות הפסטה היתה מבושלת והרוטב מחומם במחבת. 

חמש דקות לאחר מכן הם כבר סיימו לאכול. פִין שטף את הכלים, 

שׁוֹן ניגב אותם. ואז שׁוֹן סימן לו לשבת עד שיביא את התיק שלו.
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ואחת  עשרים  בגיל  שמונה־עשרה.  גיל  פָּרָמֶדִיק מאז  היה  שׁוֹן 

הוא עבד כטכנאי רפואי בחדר מיון והיה בדרכו לבית ספר לרפואה, 

כשאמא שלהם, דִּידִי, פיתחה קשר עם אורתודנט שהכירה ברשת 

והכריזה שהיא עוברת לאורֶגון. האורתודנט לא אהב ילדים, בייחוד 

סחורות  ירימו  ויתמסטלו,  וישתכרו  יתרוצצו  שבוודאי  בנים  לא 

מחנויות וירימו בחורות, או גרוע יותר, ירבצו בבית ויפריעו. דִידִי 

אמרה לבנים שלה שהם גדולים מספיק כדי לדאוג לעצמם. האם 

לא הקריבה כבר מספיק? האם לא מגיע גם לה להיות מאושרת? 

מאחר שפִין היה רק בן חמש־עשרה באותו הזמן, שׁוֹן בחר להישאר 

עם אחיו עד שפִין יסיים תיכון.

זה היה לפני שנתיים. שׁוֹן לא הזכיר את חלומו להיות רופא 

כבר הרבה, הרבה זמן.

עכשיו שׁוֹן ניקה את הפצע, הרדים את פניו של פִין בזריקה 

ותפר את החתך במחט מעוקלת אכזרית, מהודקת במשהו שנראה 

כמו זוג מספריים. שׁוֹן לא היה אמור אפילו להחזיק אצלו ציוד 

פִין סמך עליו  כזה; פרמדיקים לא אמורים לתפור בשטח. אבל 

מספיק כדי לא להירתע.

שׁוֹן רכן לאחור ובחן את מעשה ידיו. "יכול להיות שבכל זאת 

תישאר לך צלקת."

"שיהיה."

"לפחות החזרת להם?"

"הם חמישה," אמר פִין.

"אתה רוצה שאני אתקשר?"

יציל  הגדול  שאחיו  צריך,  היה  שפִין  האחרון  הדבר  היה  זה 

אותו. אחיו הגדול העצוב והמאוכזב, עם האמונה המטופשת שלו 

בכוחם של מטהרי אוויר. "לא, אני לא רוצה שתתקשר."

"אני אתקשר."

"לא."

שריר קטנטן פירכס בצוואר של שׁוֹן, הסימן הגלוי היחיד לכך 

השנייה  הפעם  זאת  ילד.  שהיית  מאז  מכות  חטפת  "לא  שכעס. 
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בכמה שבועות. אסור לך לתת להם להציק לך."

"אני לא נותן לאף אחד לעשות לי שום דבר," אמר פִין.

"אז אתה מסתבך איתם בכוונה. מה הקטע עם זה?"

"אתה רוקנת את החדר שלה. מה הקטע עם זה?"

לא  בו כששׁוֹן  פִין שנא את ההרגשה שעלתה  ענה.  לא  שׁוֹן 

ענה.

"היום עברו חודשיים," אמר פִין. "למה אתה לא יוצא לחפש 

אותה?"

שׁוֹן זרק את התחבושות המשומשות וסגר את התיק השחור 

בנקישה. "אם אכפת לך כל כך, למה אתה לא יוצא לחפש אותה?"


