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החיה שמנעה מרוזה לברוח מהחצר של אותו בית פרוורי נורא 

היתה הכלב הגדול ביותר, המכוער ביותר, האומלל ביותר שראתה 

רוזה מעודה. שיניו היו ארוכות וצהובות, זנבו שוט דוקרני, עיניו 

נזעמות  בנהמות  פרץ  שזזה,  פעם  בכל  רטן  הוא  קברים.  בצבע 

אם העזה ללכת מקצה אחד של החדר אל קצהו האחר, נבח עד 

שהצטרד אם השתהתה יותר מדי ליד החלונות או הדלתות.

ומבן  מרוזה  מרחק  על  שמרו  והשומרים  המצודה  משרתות 

שאלה  כשהטבחית  ערב,  באותו  אבל  והאכזרי.  החדש  לווייתה 

אם תרצה פשטידת צלופח לארוחת ערב, רוזה אמרה, "כן. תודה 

רבה לך."

עד  בשבילו  לבשל  מישהו  לה  שיש  כך  כל  שמחה  הטבחית 

ואת  הכלב  את  לקחה  רוזה  צלופח.  פשטידות  שתי  שהכינה 

לחתיכות  הפשטידות  את  בצעה  שבמגדל,  לחדריה  הפשטידות 

והציעה אותן לכלב. הכלב נעץ בה את עיניו האדומות, מבולבל 

מההצעה, מטוב הלב.

"זה בסדר," היא אמרה.
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הוא נגס נגיסה אחת, בלע, הביט בה שוב.

"תמשיך. הכול בשבילך."

הוא אכל פשטידה אחת, אחריה את האחרת, וגיהק בסיפוק. 

על  ראשו  את  הניח  החיים  ובעל  האח,  ליד  בכיסא  ישבה  היא 

קרסוליה והזיל ריר על כפות רגליה היחפות. החשכה ירדה, והוא 

השתרע בקצה המיטה הענקית ותפס יותר ממחצית ממנה בגופו 

המטונף, מוכה הפשפשים. ואף שאולי תיאלץ לשרוף את הסדינים 

בתמיסת  להתרחץ  תיאלץ  עצמה  היא  גם  ואולי  בבוקר,  הללו 

חיטוי, היה נחמד שיש לה חבר.

לקרוא  החליטה  רוזה  והמדובללת,  האדמדמה  פרוותו  בגלל 

לו רוּס.

בה  כי הכלב לא התבונן  רוּס,  היה לה אכפת לדבר עם  לא 

קרות,  באצבעות  בה  נגע  לא  הכלב  ונורא,  סובלני  חיוך  באותו 

הכלב לא עקב באצבעותיו אחר התחרה בלסוטת שמלתה וגיחך 

כשהצטמררה ונרתעה, הכלב לא הכלב לא הכלב לא הכלב לא.

רוזה ביקשה מהטבחית להכין פשטידות צלופח בכל ערב. אחרי 

שהכלב זלל אותן והניח את ראשו הגדול והפרוע על קרסוליה 

או בחיקה, היא נהגה לספר לו סיפור. היא היתה פותחת במילים, 

"גדלתי בכפר קטן כל כך עד שלא היה לו שם." או, "לפני היום 

שעליתי על הטיסה לאמריקה, אף פעם לא טסתי במטוס. אף פעם 

לא התרחקתי מהבית. אף פעם לא הייתי קרובה כל כך לשמש."

והסתובבו  שציחקקו  מהתוכנית  נוספים  סטודנטים  היו  במטוס 

לאחור במושבים לפניה, אבל רוזה הרגישה כאילו עור התוף שלה 

הוא בלון מנופח מדי, לבה הלם בחזה ולשונה היתה כבדה בפיה 

כמו אבן. האם היא חולה? האם היא פוחדת? אילו מישהו היה 

שואל, היא לא היתה מצליחה לענות. מסביב למטוס ניצנצו השמים 

הכחולים העצומים באור השמש. הרחק למטה, האוקיינוס האפור 

הגדיר את המילה "נצח". הכול עורר בה הרגשה שהוא ענקי וקטן 

בעת ובעונה אחת, כאילו המטוס נתלה על חוט שנאחז בידי אֵלים.

יצאה  היא  סוף.  כל  סוף  כשנחתו  תודה  אסירת  היתה  רוזה 
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מהמטוס על רגליים מאובנות וקפואות, מפגרת אחרי הסטודנטים 

האחרים, וניסתה לשים עליהם עין כשהתפצלו לתורים שונים. 

הם  אולי  במטוס?  האלה  מהאנשים  עם אחד  לא שוחחה  למה 

יודעים איפה אפשר למצוא את התיקים. אולי הם יודעים איפה 

האוטובוסים. אולי הם לא מרגישים חולים או מבוהלים כל כך, 

כאילו כבר נתנו את גורלם בידי אדם אחר מבלי דעת אפילו.

התור שלה התקדם באטיות, ואז פקיד המכס נעץ מבט ממושך 

מאוד בדרכון שלה ומבט אפילו ממושך יותר בפניה. היא ידעה קצת 

אנגלית, אם כי המבטא שלה היה כבד. היא שאלה, "כן? בסדר?"

"את מפולין."

"כן."

"את לא נראית פולנייה."

"סליחה?"

"בנות פולניות הן בלונדיניות."

היא לא ידעה מה לענות על זה. היא נשכה את שפתה.

האיש חייך בצורה חשאית, כאילו החיוך לא מיועד לאף אדם 

אחר, גם לא בשבילה. הוא שאל, "את דוגמנית?"

חום הציף את צווארה וטיפס אל לחייה. האם הוא מתבדח? 

"לא, לא. אני באה בשביל לימודים."

"מי צריך לימודים כשאת יכולה להיות דוגמנית?" הוא הניח 

את כף ידו הפרושה על המסמכים שלה, לכד אותם שם, לכד 

אותה שם. היא שלחה מבט לאחור אל התור שמאחוריה, אבל 

אף אחד לא צפה בהם. אחרון הסטודנטים האחרים נעלם מבעד 

של  אצבעותיו  את  משם  לקלף  רצתה  היא  שלפניה.  לדלתות 

לבכות.  רצתה  היא  בו.  לחבוט  רצתה  היא  שיצעק.  עד  האיש 

לא  והיא  כלשהו,  רשמי  ובתפקיד  מבוגר  אדם  היה  הוא  אבל 

העזה לומר מילה. במקום זאת היא המתינה עם לחייה הבוערות 

ועם החיוך האווילי שלה עצמה עד שהחליק אליה בחזרה את 

כף  במפרק  התחככו  המחוספסות  אצבעותיו  וקצות  המסמכים, 

ידה.
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זרועה  את  משפשפת  בעודה  ורצה  הניירות  את  חטפה  היא 

אבל  להצית אש.  כדי  מספיק  רב  בכוח  הג'ינס שלה  מכנסי  על 

האחרים.  הסטודנטים  את  שתאבד  לחשוש  סיבה  לה  היתה  לא 

אחד  סביב  כששוטטו  אותם  שתחמיץ  מכדי  קולניים  היו  הם 

זה  מכירים  הם  כאילו  וצוחקים  משוחחים  המזוודות,  ממסועי 

את זה כבר שנים. רוזה אספה את התיק הפרחוני העתיק שלה 

מהמסוע והשתרכה אחרי הסטודנטים אל אדם שהחזיק שלט עם 

שם האוניברסיטה. הוא אסף אותם, ספר אותם – היו שם תריסר 

מפולין ועוד תריסר ממקומות אחרים באירופה – והוביל אותם 

החוצה אל אוויר חודש מאי שהיה רטוב וקריר באופן מפתיע. 

הוא הצביע על מיניבוס ממתין. רוזה התיישבה ליד נערה שעטתה 

על פניה הבעה של כלבלב עצוב.

"נכון זה נורא?" אמרה הנערה.

"מה?"

"המקום הזה."

רוזה שיפשפה את זרועה במקום שהפקיד נגע בה. "נראה לי 

שאני עוד לא נמצאת כאן מספיק זמן כדי להגיע למסקנות."

"אני כן," אמרה הנערה. שמה היה קרולינה, הוריה הנוראים 

החבר  את  מאחור  להשאיר  נאלצה  היא  לנסוע,  אותה  הכריחו 

שלה, היא לא אכלה ארוחת צהריים, היא מורעבת, קר לה, היא 

אמרה בעיניים גדושות דמעות, והכול נורא מכדי לבטא במילים. 

נורא, נורא, נורא.

רוזה נברה בתרמיל שלה ושלפה שקית נייר. היא פתחה את 

השקית ומצאה את לחם הבַּבְּקָה שקנתה בפולין, לפני שני נמלי 

תעופה. לא יבש מדי. היא הציעה אותו לקרולינה.

קרולינה ריחרחה את הלחם המנוקד בפירות. "לא אכלתי כזה 

כבר יובלות."

מאחוריהן הצטלצלו המילים באנגלית בצורה כל כך מוגזמת 

עד שהדוברת נשמעה דווקא הרבה יותר פולנייה: "או מיי גוד, 

את אוכלת פחמימות?"
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קרולינה שמטה את הלחם על ברכיה כאילו נתפסה עם הרואין.

רוזה הסתובבה. מאחוריהן, נערה יפה אבל רזה באופן קיצוני 

מיצמצה בעיניים מאופרות בכבדות. "מה? פחמימות זה משמין."

"היא רעבה," אמרה רוזה.

"אז מה?" אמרה הנערה.

ארוחת  אכלת  "לא  קרולינה.  אל  בחזרה  הסתובבה  רוזה 

צהריים."

קרולינה הנידה את ראשה והושיטה את הבבקה בחזרה לרוזה. 

"זה בסדר. תאכלי את זה את."

רוזה משכה בכתפיה ונגסה. הנערה שמאחוריה זימרה, "שמנה!"

לדעתה של רוזה היה עדיף להיות שמנה מאשר להיראות כמו 

פגר של תרנגולת עצבנית מבושלת במרק של כעס, אבל היא לא 

הוסיפה מילה. וזה היה למזלה, כי התברר שפגר התרנגולת הרזה 

היא השותפה החדשה שלה לחדר.

שמה היה חוֹנוֹרָטָה. הוריה של חונורטה לא הכריחו אותה לבוא 

לאמריקה, היא דרשה לבוא. ועכשיו כשהיתה כאן, היו לה שנים־

עשר שבועות כדי למצוא חבר עשיר שיקנה לה הרבה תכשיטים. 

אם רוזה רוצה חבר, אמרה חונורטה, עדיף שהיא תתחיל להתאפר. 

המרופט.  מהסווטשרט  ותיפטר  סבירים.  ג'ינס  מכנסי  זוג  ותקנה 

ושלא תצא לשמש; כבר עכשיו היא נראית כמו איזו מצרייה.

"אני אוהבת את הג'ינס האלה," אמרה רוזה.

"אל תגידי לי שבאת הנה כדי ללמוד," אמרה חונורטה.

"דווקא כן. בוטניקה."

לגדל  לעשות,  הולכת  את  מה  צמחים?  כאילו,  "בוטניקה? 

"הֵיי, תשמעו!  חונורטה פתחה את דלת החדר.  תפוחי אדמה?" 

השותפה שלי לחדר רוצה לגדל תפוחי אדמה!"

רוזה נדחקה על פניה ויצאה למסדרון.

"לאן את הולכת?" שאלה חונורטה.

רוזה אמרה, "אני הולכת לשאול את קרולינה אם היא רוצה 

תפוחי אדמה."
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דלתות.  ארבע  במרחק  קרולינה,  של  חדרה  את  מצאה  היא 

קרולינה ישבה על מיטתה הסתורה, שלחה מסרונים לחבר שלה, 

ובכתה.

"אני הולכת להשיג לנו אוכל," אמרה רוזה. "תרגישי יותר טוב 

אחרי שתאכלי משהו."

פה?  להם  יש  מה  יודע  "מי  קרולינה.  אוכל?" שאלה  "איזה 

ג'וקים? עטלפים? שבלולים? פחמימות?"

רוזה גילגלה עיניים אבל הכריחה את עצמה לדבר בקול עליז. 

"אל תהיי טיפשה," היא אמרה. "יש פה מקדונלד'ס, בדיוק כמו 

בקרקוב."

נמוכים  היו  נראה כמו קרקוב. הבניינים  בחוץ שום דבר לא 

ומרובעים. פחי אשפה עלו על גדותיהם בעטיפות של מזון מהיר 

ובקבוקי משקאות קלים. היא חשבה ששיקגו כולה תהיה בנויה 

משיש, מתכת וזכוכית, כמו משהו מסרט מדע בדיוני. איפה גורדי 

השחקים החדשים והמבריקים? איפה הנשים בשמלות העשויות 

משטרות של חמישים דולר?

לא משנה. איפה העצים? איפה העשב? היא חשבה על הגבעות 

על  השוקולד,  עיני  עם  הפרות  על  שלה,  הכפר  של  העגלגלות 

בישוליה  ניחוח  על  השכנים,  פטפוטי  על  הצמריריים,  הכבשים 

של בָּבְּצָ'ה, והוצפה בנחשול בדידות עז כל כך עד שכמעט הפיל 

אותה.

ניחוח בישוליה של בָּבְּצָ'ה. היא מצאה את עצמה מול חנות 

מכולת קטנה שעלו ממנה ריחות של שום ושל כרוב כבוש. רוזה 

כמעט פרצה בבכי כשראתה את השלט בחלון: מוֹבִימֶה פּוֹ פּוֹלְסְקוּ 

טוּטַיי. כאן מדברים פולנית.

היא קנתה מְכל גדול של מרק סלק, סלט ירוק, כרוב כבוש, 

רוזה  מהמחבת.  חמות  פולניות  ונקניקיות  צלויים  אדמה  תפוחי 

הביאה את החבילה בחזרה אל קרולינה. "תראי!" אמרה רוזה. 

"בלי פחמימות!"

"בתפוחי אדמה יש פחמימות."
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"כן, אבל רק פחמימות טעימות."

קרולינה ניגבה את עיניה והניחה את הטלפון בצד. הן פרשו 

את האוכל על שולחן הכתיבה. ריח השום והסלק משך פנימה 

את הסטודנטים הזרים האחרים, שלא הצליחו להתרחק ממשהו 

שריחו הזכיר כל כך את הבית.

***

של  בחממה  התקיימו  רוזה  של  השיעורים  החלו.  הלימודים 

המחלקה לביולוגיה, עם מרצה אורח אפור־פנים ממרכז אילינוי. 

היא למדה על השפעות דו־תחמוצת הפחמן על צמחים שונים, 

ושל תלתן אדום.  ושל שוּש  כְּשׁוּת  על התכונות הרפואיות של 

לא אותו דבר כמו להיות בחוץ כשהידיים באדמה והשמש על 

גבה, אבל טוב יותר מאשר להיות תקועה בכיתת לימוד. בערבים 

קטנה  חשמלית  פלטה  על  ופירוגי  ונקניקיות  מרק  בישלה  היא 

שהגניבה לחדר המעונות. היא בישלה כל כך הרבה עד שהבנות 

הפולניות התחילו לכנות אותה "אמא". גם הבנים קראו לה כך, 

חלקם במתיקות ובביישנות, חלקם במצמוצי שפתיים. וזה שיגע 

את חונורטה. "מה כל כך מיוחד בה?"

היה   – עצמו  את  שהציג  כפי  "בּוֹבּ",   – בָּלְתָזָר  הבנים,  אחד 

נער גדול ומוזהב עם עיניים כחולות גדולות. רוב הבנות בקושי 

הצליח  לא  משנה שהוא  לא  בנוכחותו.  ריר  להזיל  לא  הצליחו 

לא  כולן.  של  מהשדיים  האלה  הכחולות  העיניים  את  להסיט 

משנה שהוא רק התרברב במשרה החלקית שמצא אצל בן דודו, 

שהתגורר במדינה כבר חמש שנים. "כסף גדול. כל האמריקאים 

העשירים רוצים שנשפץ להם את הבתים. הם לא יכולים לעשות 

את זה בעצמם. טיפשים מדי."

בכסף הגדול שלו קנה בוב מכונית ישנה וחלודה שנראתה כאילו 

וחונורטה  קרולינה  רוזה,  את  והזמין  חום  קירות  בצבע  נצבעה 

לסיבוב. היא לא רצתה לבוא, היא לא חיבבה את בוב, בוב היה 
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גוֹלוֹבְּקִי, אבל חונורטה אמרה שרוזה נשמעת כמו הסבתא הרגזנית 

של מישהו, ושהיא צריכה לשתוק ולהפסיק להרוס לכולם. בתוך 

ונקניקייה מעופשת  זקנה  עֵז  ריחפה צנחה של  המכונית הישנה 

)או עז מעופשת ונקניקייה זקנה, רוזה לא ידעה בוודאות(. ואולי 

זאת בכלל לא היתה המכונית. אולי זה היה בוב. הוא וידא שהיא 

כמו  ממנו  והתרחקה  התכווצה  רוזה  אבל  הקדמי,  במושב  תשב 

פרח המחפש את השמש בשעה שכולם פיטפטו בפולנית.

"גם לי יש כאן בני דודים מדרגה שנייה," אמרה קרולינה.

"באמת?" אמר בוב. "איפה הם עובדים?"

"נראה לי שאחד מהם עובד במפעל בשר. הוא אמר שהוא יוכל 

לסדר לי עבודה אם ארצה להישאר כאן יותר זמן."

"מפעל בשר? מה, כאילו לייצר קִילְבָּאסָה?"

"כנראה," אמרה קרולינה. "אני לא יודעת מה הם מייצרים. 

אני אעבוד במשרד. אני הולכת להיות מנהלת חשבונות."

בוב צחק. "בנות לא כל כך טובות בחשבון."

רוזה ציקצקה בלשונה. "מי אמר לך את זה?"

בוב צחק שוב. "גם את הולכת להיות מנהלת חשבונות?"

חונורטה רכנה קדימה ונשפה באוזנו של בוב. "רוזה אוהבת 

לשחק בבוץ."

בוב נופף את ידו ליד ראשו כאילו הוא מסלק ברחשים. "זה 

יכול להיות כיף."

"אני לומדת על צמחים," אמרה רוזה.

חונורטה אמרה, "יש לה שיעורי קסמים."

לומדת על צמחי  "היא  קרולינה.  טיפשה," אמרה  "אל תהיי 

מרפא."

חונורטה צחקה. "כן, שמרפאים גלי חום. הוא הולכת לעזור 

לכל הזקנות המיובשות."

"זה מה שאת עושה?" שאל בוב.

רוזה תהתה מה היא עושה במכונית הזאת עם האנשים האלה. 

היא וקרולינה היו יכולות ללכת לסרט. היא היתה יכולה להיות 



112    כשהתירס לוחש

בחממה ולהקשיב למרצה אפור־הפנים מדבר בלי סוף על הצמחים 

שלו. "אספירין מכינים מקליפה של עץ," היא אמרה. "אז למה לא 

תרופות אחרות?"

"נחמד שאת עוזרת לזקנות," אמר בוב. "הן לא שוות הרבה."

בזמן שהמתינו ברמזור אדום, איש עצוב עם זקן מלוכלך וספל 

ניגש בצליעה אל צד הנהג. בוב פתח את החלון והתיז, "לך לעבוד!"

קליפת  קצת  לה  שאין  הצטערה  ראשה,  את  שיפשפה  רוזה 

ערבה בוכייה, והגיעה למסקנה שאין בעולם מספיק קליפות ערבה 

בוכייה. "למה צעקת עליו?"

כאן  באמריקה.  "אנחנו  בפולנית.  בוב  אמר  בטלן,"  הוא  "כי 

עובדים בשביל הכסף."

"מה אם הוא חולה?" היא שאלה.

"לי הוא נראה די בריא," אמר בוב.

"הוא נראה עצוב."

"את צוחקת עלי."

רוזה כבר עמדה להגיד שלא, היא לא צוחקת, האיש באמת 

נראה לה עצוב, אבל אז היא הבינה שבוב לא מעוניין במה שיש 

לה להגיד.

הוא אמר, "אני עובד קשה. קניתי את המכונית הזאת בעצמי."

"זאת מכונית נחמדה מאוד," היא אמרה.

וזה מה שחשוב. ואל  שלי,  "היא חתיכת גרוטאה, אבל היא 

תחשבי שאני לא אקנה מכונית טובה יותר עוד מעט, כי אני כן 

אקנה."

"בהחלט," אמרה רוזה. "כנראה מרצדס."

כנראה  הוא  עליו.  צוחקת  היא  ותהה אם  מבט  בה  נעץ  הוא 

הגיע למסקנה שהיא כנה, כי אמר, "אנחנו באמריקה." הוא לחץ 

על דוושת הגז והצמיגים חרקו במחאה. "אני רוצה מוסטנג."

***
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הוא הזמין את רוזה לצאת איתו לארוחת ערב. היא אמרה, "אני 

רוזה לצאת  הזמין את  הוא  לומדת עד מאוחר."  אני  מצטערת, 

איתו לסרט; היא אמרה, "יש לי שיעורי בית." הוא הזמין את 

צריכה  אני  תודה,  "לא,  אמרה,  היא  לרקוד;  איתו  לצאת  רוזה 

להתקשר לסבתא שלי." היה חם מכדי ללבוש סווטשרט, אבל היא 

בכל זאת לבשה את הסווטשרט שלה, רכוס עד הצוואר.

הוא תפס אותה במסדרון המעונות והצמיד אותה לקיר. ריח 

העֵז הבשׂרי עלה ממנו בגלים מחליאים. מקרוב נראו עיניו מימיות 

ואפורות כמו עיניו של לוּדוֹ.

"מה יש לך?" הוא אמר. "למה את לא לובשת שמלה או משהו 

כזה?"

"אני לובשת מה שאני רוצה."

"את חושבת שאת טובה מדי בשבילנו?"

"מי זה אנחנו?" היא שאלה.

"אני. את חושבת שאת טובה מדי בשבילי?"

"לא!" היא אמרה.

"אז תוכיחי את זה."

היא דחפה אותו. היא היתה חזקה, אבל הוא היה חזק יותר. 

"אני לא צריכה להוכיח שום דבר!"

הוא התנשא מעליה, דוחה, בוהה. היא הסבה את פניה ונשכה 

את הצד הפנימי של לחייה חזק כל כך עד שפיה התמלא בדם. 

הקוֹהוֹשׁ  לצמח  אחר  שם  הבובה",  "עיני  על  לה  סיפר  המרצה 

הלבן שיכול לגרום לדום לב. היא השתוקקה לחופן ממנו שתוכל 

לדחוף לגרונו.

"כלבה," הוא אמר. "את סתם כלבה יהירה."

בפעם הבאה שרוזה ניסתה להיכנס לחדר המעונות שלה, היא 

בסלון  המתינה  היא  בשרשרת.  מבפנים  נעולה  שהדלת  גילתה 

המשותף שעה לפני שניסתה שוב את הדלת. הפעם הדלת נפתחה 

עד  כך  כל  רב  בכוח  בה  ונתקל  החוצה  הסתער  ובוב  בתנופה 

שאיבדה את שיווי המשקל.
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קריאות,  ובלתי  כהות  עיניה  מיטתה,  על  ישבה  חונורטה 

השפתון מרוח כמו פצע.

"אמרתי לך שהוא נורא," אמרה רוזה, שהבינה את האכזריות 

בדבריה רק אחרי שיצאו מפיה.

חונורטה השליכה כרית מצדו האחר של החדר. "לכי לעזאזל!"

"הוא פגע בך?"

"מה אכפת לך?"

רוזה הרימה את הכרית והניחה אותה על מיטתה של חונורטה. 

שלה  הכתיבה  שולחן  על  המונחים  הספרים  את  פתחה  היא 

והעמידה פנים שהיא לומדת.

טובה  יותר  לא  "את  לחשה,  חונורטה  מכן  לאחר  רב  זמן 

מאיתנו," בקול דק ומתוח עד כדי כך שרוזה חששה שהוא עלול 

להיקרע. "יום אחד, מישהו יראה לך."

***

יותר, אפילו חונורטה  הן היו טובות  יותר.  רוזה כן היתה טובה 

הכעוסה. רוזה היתה יכולה להיות כל אחת מהן, כולן. הסיפור לא 

השתנה. רק התחפושות. רק השחקנים.

אחד מיתרונות התחפושת: הסתרה. בארוחת הערב במצודה, 

כדי  מספיק  רב  זמן  בה  לבהות  הפסיק  קפוא־העיניים  כשהאיש 

סכין  החליקה  רוזה  חן,  באבני  המשובץ  שלו  מהגביע  ללגום 

מהשולחן ותחבה אותה אל בין קפלי גלימתה.


